我闭上眼睛，对着空气许愿。
现实中的妈妈从后面走过来，一把拍掉桌上的蛋糕。
奶油砸在地上，蜡烛熄灭了。
“见星还在等角膜，你倒有闲心在这里庆祝！”
我蹲下身，看着地上的奶油。
我把泛黄的愿望纸和捐献卡放进外套口袋。
站起身，安静地看着妈妈。
“明天带见星复诊，对吗？”
妈妈不耐烦地点头。
“是，你准备好要讲的话。”
我笑了一下。
“好。明天，我就把最亮的颜色给她。”
去医院的路上，幻想中的妈妈一直坐在我身边。
她穿着黄色裙子，拉着我的手。
“今天带你去看没有讲过的太阳。”
我望着身旁轻声说。
“黄色真好看。”
现实里的妈妈明明穿着黑色外套，听见这话猛地转头。
见星听出了不对劲。
“姐姐，你究竟在和谁说话？”
妈妈用力掐了一下我的胳膊。
“闭嘴，别吓妹妹。”
眼科医生拿着检查报告，宣布了一个好消息。
见星的情况非常适合进行角膜移植，只需等待眼库通知。
见星因为紧张开始哭闹。
她抱着我的胳膊，让我继续说颜色。
我张开嘴，喉咙里只剩下气音。
妈妈当着候诊区所有人的面指责我。
“妹妹马上有希望了，你偏偏在这时候闹脾气！”
见星闻到了对面便利店的橘子糖味，哭着说想吃。
妈妈不能把她独自留在医院。
她把钱塞给我，指着马路对面。
“去买，回来前把你的情绪整理好。”
我拿着钱，走出医院大门。
幻想中的妈妈站在马路对面，朝我伸出手。
“知言，妈妈来接你过生日了。”
我跟着那条黄色裙子，一步步向前走。
刺耳的刹车声响起。
我终于看清，对面根本没有人。
原来给我留鸡翅、记得我生日、愿意为我讲故事的妈妈，从头到尾都不存在。
我没有等到她，只等到一片迅速压下来的白光。