9
医生办公室里，主治医生正在写病历。
看见我进来，他抬起头笑了一下：“来得正好，你父母明天可以出院了。各项指标都恢复得不错，回去以后按时吃药、定期复查就行。”
我点点头，在对面坐下来。
“您告诉他们了吗？”
“没有，按你的要求，一直没说。不过他们也差不多猜到了——毕竟身体一天比一天好，自己也有感觉。”
我从包里拿出两张化验单，铺在桌上。
一张是真的，白纸黑字写着“不符合捐献条件”。
一张是假的，我找人做的，写着“完全匹配”。
我把那张假的拿起来，当着医生的面，叠了两下，撕碎了。
碎片落在桌面上，像一小堆灰白色的雪。
医生看着我撕，什么也没说。
“明天早上，我会告诉我父母真相。”我说，“到时候可能需要您帮忙解释一下后续的注意事项。”
“没问题。”医生顿了一下，忽然问了一句，“你恨他们吗？”
这个问题像一根针，轻轻扎进了我心里。
恨吗？
恨过的。
恨他们骗我，恨他们让我跪在门外，恨他们看着我晕倒在路边还不肯花二十块钱给我打车。
可是恨又能怎么样呢？
恨不能让我回到九岁抱紧那个游戏机，恨不能让十三岁的我不再肚子疼，恨不能让那些年的委屈一笔勾销。
“我不知道。”我说。
医生没有追问，把病历合上，站起来拍了拍我的肩膀。
“你是个好孩子。”
我笑了笑，走出医生办公室。
走廊里的阳光很亮，亮得有些刺眼。
我靠着墙壁站了一会儿。
手机震了一下，是我妈发来的消息：“然然，晚上想吃什么？妈让你爸去买。”
我打了几个字：“都行。别太油腻。”
发出去之后，我又加了一句：“不用太麻烦。”
然后我看着屏幕上那个小小的“发送成功”的提示，忽然觉得鼻子有些酸。
也许有些东西，真的在慢慢变好。
虽然慢了二十年。